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Tam, ale nie z powrotem.  
Pinokio Carla Collodiego i Dziwoląg Potężny  
Rodmana Philbricka o nieodwracalności metamorfozy 

There, But Not Back Again.  
Pinocchio by Carlo Collodi and Freak the Mighty  
by Rodman Philbrick on the Irreversibility of a Metamorphosis

„Był sobie raz...

– Król! – powiedzą od razu moi mali czytelnicy.

Nie, dzieci, pomyliłyście się. Był sobie raz kawałek drzewa”1.

„Nigdy wcześniej nie miałem mózgu, aż pojawił się Dzi-

woląg i pożyczył mi na trochę swojego, i to właśnie jest 

prawda, cała prawda”2. 

Tak niezwykle zaczynają się dwie niezwykłe książki. Pierwszą z nich, w pol-
skim przekładzie Zofii Jachimeckiej, rozpoznają od razu wszystkie dzieci kocha-
jące bajki i wspaniałe historie, a także dorośli, którzy zachowali z dzieciństwa 
miłość do literatury – to Pinokio Carla Collodiego3. Druga książka jest w Polsce 

1 C. Collodi, Pinokio, tłum. Z. Jachimecka, il. J. M. Szancer, Nasza Księgarnia, Warszawa 1961, s. 5. 
2 R. Philbrick, Freak the Mighty, Scholastic Inc., New York et al. [2001], s. 1 (tłum. cytatów z tej 

powieści własne – K. M.). 
3 Historia Pinokia zaczęła ukazywać się 7 lipca 1881 roku na łamach „Giornale per i bambi-

ni” i pierwotnie kończyła się na XV rozdziale, a więc śmierci pajaca. Jako rozbudowana książ-
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niemal nieznana. To Freak the Mighty, czyli Dziwoląg Potężny Rodmana Phil-
bricka – powieść dla młodych czytelników amerykańskiego autora thrillerów 
i kryminałów, która ukazała się w roku 1993, a więc 110 lat po wydaniu osta-
tecznej wersji Pinokia, i odniosła wielki sukces w Stanach Zjednoczonych, stając 
się jedną z najczęściej wybieranych lektur nieobowiązkowych w szkołach4. Miło-
śnicy kina mogą pamiętać jej ekranizację z roku 1998, pod tytułem The Mighty 
– Potężny i Wszechmocny, ze znakomitymi kreacjami aktorskimi, między innymi 
Sharon Stone i Kierana Culkina, oraz muzyką Terry’ego Jonesa i Stinga5. 

Jaki jednak sens ma zestawienie tych dwóch tekstów z tak różnych czasów 
i kręgów kulturowych, jednego – powszechnie znanego klasyka, a drugiego – 
niemającego nawet polskiego przekładu, w dodatku w tomie poświęconym „mó-
wiącym rzeczom”?6 Powrót do lektury Pinokia to zawsze dobry pomysł, zgodnie 
z definicją dzieła klasycznego według Itala Calvina. Znakomity pisarz, a zarazem 
rodak Collodiego, określał tym mianem książki, które nabierają nowych znaczeń 
– „odnawiają się” za każdym razem, gdy je czytamy, zaskakują nas i skłaniają do 
myślenia7. Przywołując Dziwoląga Potężnego, chciałabym natomiast spopulary-

ka, pod tytułem Le Avventure di Pinocchio: Storia di un burattino, ukazała się w 1883 roku. Zob.  
The Oxford Companion to Children’s Literature, red. D. Hahn, Oxford University Press, Oxford 
2015, s. v. Pinocchio (http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/acref/9780199695140.001. 
0001/acref-9780199695140-e-2603?rskey=c6Gy1v&result=1, zob. też stronę Fondazione Naziona-
le Carlo Collodi: http://www.pinocchio.it/fondazionecollodi/le-avventure-di-pinocchio/, dostęp: 
10.03.2018).

4 Dotychczas sprzedały się ponad dwa miliony egzemplarzy (dane ze strony wydawnictwa, 
https://shop.scholastic.com/parent-ecommerce/books/freak-the-mighty-20th-anniversary-e-
dition-9780545566452.html, dostęp: 10.03.2017). Przykładowy materiał wykorzystania powieści 
w szkole: S. L. Walker, L. Goble, K. Hutchinson, K. Wilson, and N. Zornes, Courage: Facing Adver-
sity – An Interdisciplinary Unit for Grades 6–8, IRA Bridges, Instructional Units for the Engaging 
Classroom, International Reading Association, 2014 (http://www.literacyworldwide.org/docs/de-
fault-source/member-benefits/bridges/ila-bridges-7002.pdf, dostęp: 10.03.2018), s. 1–18.

5 The Mighty (pol. Potężny i Wszechmocny; film znany jest w Polsce także pod tytułem Potęga 
przyjaźni), reż. P. Chelsom, scen. Ch. Leavitt, Miramax, 1998.

6 Dziękuję organizatorom konferencji O czym mówią rzeczy – Prof. Grzegorzowi Leszczyńskiemu, 
Annie Mik i Ewelinie Rąbkowskiej – za zaproszenie i możliwość prezentacji referatu. Przedstawio-
ne w nim i w niniejszym tekście analizy powstały w ramach realizowanego na Wydziale „Artes 
Liberales” UW European Research Council (ERC) Consolidator Grant Our Mythical Childhood...  
The Reception of Classical Antiquity in Children’s and Young Adults’ Culture in Response to Regional 
and Global Challenges (681202), EU Horizon 2020 Research and Innovation Programme. 

7 I. Calvino, Perché leggere i classici, Oscar Mondadori, Milano 1991; M. Riva, Beyond the Me-
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zować tę powieść, podobnie jak Pinokio – piękną i niezwykłą lekturę; w moim 
przekonaniu także nowego klasyka8. To byłaby wystarczająca motywacja, jednak 
książki są, cytując Dziwoląga, „jak eliksir prawdy – jeśli nie czytasz, nie dasz rady 
zorientować się, co jest prawdziwe”9. I tu dochodzimy do istoty mojego wyboru.

Niezwykłość i piękno to nie jedyne elementy, które łączą oba teksty. Oba za-
bierają czytelników w podróż w poszukiwaniu prawdy o człowieczeństwie na 
przykładzie głównych bohaterów: Pinokia, który marzy o tym, by stać się czło-
wiekiem, i Dziwoląga Potężnego – hybrydy złożonej z dwóch ludzkich kompo-
nentów, a konkretnie chłopców: Kevina i Maxa, z których żaden człowiekiem 
być nie chce. Obaj pragną zostać robotami, bo bycie człowiekiem ma wysoką 
cenę. Może się okazać, że nie chcemy jej płacić – i tak właśnie dzieje się w przy-
padku bohaterów Philbricka. Nasza zgoda czy niezgoda są jednak bez znacze-
nia. Z chwilą bowiem, gdy odnajdziemy w sobie człowieczeństwo, nie ma już 
odwrotu. Wróżka o Błękitnych Włosach mówi, że „pajace nie rosną. Rodzą się 
jako pajace, żyją jako pajace i umierają jako pajace”10. Co innego ludzie, Kevin- 
-dziwoląg wyjaśnia przyjacielowi: „Nikt nie zostaje taki sam [...]. Każdy wciąż 
się zmienia”11. A jak wiemy ze starożytnej mitologii, skodyfikowanej w porywa-
jących heksametrach przez Owidiusza, jednym z podstawowych praw świata jest 
nieodwracalność metamorfozy12. Po odkryciu pełni człowieczeństwa nie można 
cofnąć się do stadium przedmiotu, którym się było. Co więcej, przemiana w isto-
tę ludzką jest wyjątkowa. Może ją bowiem wywołać nie tylko splot określonych 

chanical Body: Digital Pinocchio, [w:] Pinocchio, Puppets and Modernity: The Mechanical Body,  
red. K. Pizzi, Routledge, Oxon–New York 2012, s. 201.

8  Oksymoroniczny charakter takiego określenia jest typowy dla literatury dziecięcej jako stosun-
kowo nowego zjawiska.

9  R. Philbrick, Freak the Mighty, dz. cyt., s. 19.
10 C. Collodi, Pinokio, dz. cyt., s. 72.
11 R. Philbrick, Freak the Mighty, dz. cyt., s. 89.
12 Zob. I. Gildenhard i A. Zissos, General Introduction. Metamorphosis: A Phenomenology, [w:] 

ciż, Transformative Change in Western Thought: A History of Metamorphosis from Homer to Holly-
wood, Modern Humanities Research Association and Routledge, Oxon–New York 2013, s. 4. Nawet 
bardzo rzadkie, wyjątkowe metamorfozy „z powrotem”, jak przypadek Tejrezjasza, nie pozostają 
bez konsekwencji (wróż powrócił do postaci mężczyzny po doświadczeniu formy kobiecej, jako że 
jego przemiana wpisana była w spór między najwyższymi bogami, jednak i tak kosztowała go utratę 
wzroku).
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wydarzeń (spotkanie z mówiącym świerszczem czy wróżką o nietypowej barwie 
włosów), lecz także samo obcowanie z dobrą literaturą. Zaliczają się do niej bez 
wątpienia takie książki, jak Pinokio i Dziwoląg Potężny – teksty, które dotykają 
najgłębszych ludzkich emocji: potrzeby bezwarunkowej miłości, akceptacji dla 
ułomności i godności w obliczu śmierci.

Być może należałoby ostrzegać na okładkach przed konsekwencjami budzą-
cej człowieczeństwo lektury. Dla czytelników tego tomu na ostrzeżenia i tak jest 
już jednak za późno. Wyruszmy więc od razu w podróż przez świat rzeczy, które 
mają nam dużo do powiedzenia. 

Plan podróży
Podczas gdy Dziwoląg Potężny – powieść o niepełnosprawnym dziecku – bu-

dzi zainteresowanie głównie edukatorów i badaczy z nurtu disability studies13, 
a wiele aspektów tej książki wciąż czeka na odkrycie, w przypadku Pinokia 
wszystkie wspomniane wyżej emocje zostały dogłębnie zbadane przez specja-
listów z różnych dziedzin. Powstały interpretacje antropologiczne, filozoficzne, 
pedagogiczne, psychologiczne, chrześcijańskie, a nawet ezoteryczne14. Katarzyna 
Kleczkowska zwraca jednak uwagę na zaskakujący fakt:

Co ciekawe, interpretatorzy i autorzy dzieł opartych na postaci Pinokia rzadko skupia-

ją się na motywie lalki (kukiełki, marionetki, zabawki), a przecież bohater opowieści 

Collodiego był przede wszystkim drewnianym pajacykiem15.

13 Zob. np. K. Carico i P. Stanley, Freak the Mighty: Birth Defects and Disability in a Literary Friend-
ship, [w:] Using Literature to Help Troubled Teenagers Cope with Health Issues, red. C. A. Bowman, 
Greenwood Press, Westport, Connecticut–London 2000, s. 1–25; K. McGowen, King Arthur – 
Freak the Mighty: Two Texts, One Story, Pershing Middle School, 2005 (http://www.uh.edu/hon-
ors/Programs-Minors/honors-and-the-schools/houston-teachers-institute/curriculum-units/
pdfs/2005/the-medieval-world/mcgowen-05-medieval.pdf, dostęp 10.03.2018); C. Cohen, Be-
coming a Boy: Disability & Masculinity in Rodman Philbrick’s Freak the Mighty, Syracuse Univer-
sity Honors Program Capstone Projects, Paper 434, 2009; S. L. Walker, L. Goble, K. Hutchinson,  
K. Wilson, N. Zornes, Courage: Facing Adversity, dz. cyt., s. 1–18.

14 Zob. V. Bonanni, Pinocchio, eroe di legno. Modelli mitologici, fiabeschi, realistici, „Cahiers d’étud-
es italiennes” 2012, nr 15, s. 229. Zob. też K. Kleczkowska, Kiedy dzieło wymyka się twórcy. Losy 
pajacyka Pinokio od powieści Carla Collodiego po kulturę współczesną, „Maska” 2011, nr 12, s. 86. 

15 Taż, Kiedy dzieło wymyka się twórcy, dz. cyt., s. 91.
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Wprawdzie pojawiają się już studia podejmujące to zagadnienie, jednak są 
one prowadzone głównie z perspektywy posthumanizmu16, a brak gruntownego 
opracowania postaci Pinokia w kontekście „rzeczy” dziwi tym bardziej, że – jak 
celnie zauważa Kleczkowska – „lalka jest jednym z najstarszych i najpopularniej-
szych symboli literackich, najczęściej odnoszącym się do sytuacji istoty ludzkiej 
zdanej na łaskę losu”17.

Wyczerpująca analiza tej problematyki przekroczyłaby objętość artykułu, 
a zapewne i całego tomu, chciałabym więc skupić się tutaj na wybranym zagad-
nieniu. Jako że nie tylko lalka, ale i włoska tradycja baśniowa w ogóle, jak odno-
towuje Salvatore Consolo, ma swoje źródło w antyku18, proponuję spojrzeć na 
Pinokia z uwzględnieniem właśnie antycznego kontekstu marionetki. Następnie 
chciałabym wykorzystać powieść Collodiego jako matrycę do analizy Dziwoląga 
Potężnego, znów z perspektywy marionetki – takiej, która staje się człowiekiem 
– która odbywa podróż tam, ale nie z powrotem. W krótkim podsumowaniu 
kontekst antyczny pozwoli przenieść wnioski z analiz tych dwóch tak różnych, 
a zarazem bliskich sobie powieści na plan metaliteracki – w sferę refleksji o na-
turze tworzenia.

Śmiej się, pajacu
Pajace, kukiełki i marionetki fascynują ludzkość od starożytności. Jak zauważa 

Bernard Shaw, w porównaniu z żywym aktorem, w przypadku którego ruch i mowa 
są zjawiskiem naturalnym, ruszająca się i mówiąca marionetka to niewyczerpa-
ne źródło radosnego zdumienia dla widzów19. Platon w Prawach (ks. II, 658c)  

16 Zob. np. K. Pizzi (red.), Pinocchio, Puppets and Modernity: The Mechanical Body, Routledge, 
Oxon–New York 2012; Z. Jaques, Children’s Literature and the Posthuman: Animal, Environment, 
Cyborg, Routledge, Oxon–New York 2015.

17 K. Kleczkowska, Kiedy dzieło wymyka się twórcy, dz. cyt., s. 91 (badaczka przywołuje w tym kon-
tekście tekst J. Mikołajewskiego, Pinokio szuka osobistego dna, „Gazeta Wyborcza” 2011, nr 263, s. 23).

18 S. Consolo, The Watchful Mirror: Pinocchio’s Adventures Re-created by Roberto Benigni, [w:] 
Pinocchio, Puppets and Modernity, dz. cyt., s. 178.

19 G. B. Shaw, Shakes versus Shav, Preface (1949), [w:] tenże, Collected Plays, e-artnow 2015 (wy-
danie elektroniczne, strony nienumerowane), fragment cytowany [w:] H. B. Segel, Pinocchio’s Prog-
eny: Puppets, Marionettes, Automatons, and Robots in Modernist and Avant-Garde Drama, Johns 
Hopkins University Press, Baltimore 1995, s. 3–4.
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pisze zresztą wprost, że gdyby nie było państwowych regulacji, to przedstawienia 
z udziałem marionetek wygrywałyby z występami homeryckich rapsodów. Nie 
ma też wątpliwości, że na gruncie występów publicznych właśnie teatrowi kukie-
łek najwyższą nagrodę dałyby dzieci, o ile oczywiście pozwolono by im decydo-
wać20. Dorośli zatem, przyznając palmę pierwszeństwa marionetkom, powraca-
liby do etapu dzieciństwa, by nie powiedzieć – zdziecinnienia. Platona to rzecz 
jasna nie cieszy – w słynnej metaforze jaskini w Państwie opisuje nasze życie jako 
bezwolny udział w pokazie teatru cieni21. W Prawach powraca do tego wątku, 
przedstawiając ludzi jako marionetki bogów (thauma theion), stworzone czy to 
dla zabawy, czy dla jakiegoś poważnego powodu:

Pomyślmy sobie, że każdy z nas, jako istota żywa, jest marionetką boskiej roboty. Czy to 

jako zabawkę dla siebie, czy też dla jakiegoś poważnego celu bogowie nas tak zbudowali, 

tego przecież nie wiemy. Ale to wiemy, że są w nas te stany, jakby struny albo jakieś nitki 

przeciwstawione sobie nawzajem i pociągają nas do przeciwnych sobie działań22. 

Zabawa i powaga wykluczają się tylko pozornie. Marionetki, jak wiemy 
ze źródeł starożytnych, były wykorzystywane w rytuałach religijnych23. Co 

20 Zob. K. R. Moore, Plato’s Puppets of the Gods: Representing the Magical, the Mystical and the 
Metaphysical, „Arion: A Journal of Humanities and the Classics” 2014, nr 22.2, s. 37–72. Zob. też 
Ch. Hunzinger, Wonder, [w:] A Companion to Ancient Aesthetics, red. P. Destrée i P. Murray, Wiley 
Blackwell, Malden MA–Oxon–Chichester 2015, s. 432. 

21 Zob. A. Gocer, The Puppet Theater in Plato’s Parable of the Cave, „Classical Journal” 1999, nr 
95.2, s. 119–129. Zob. także L. Kurke, Imagining Chorality: Wonder, Plato’s Puppets, and Moving Stat-
ues, [w:] Performance and Culture in Plato’s Laws, red. A.-E. Peponi, Cambridge University Press, 
Cambridge 2013, s. 123–170. 

22 Platon, Prawa, ks. I (644e), [w:] tenże, Państwo z dodaniem siedmiu ksiąg Praw, tłum. W. Witwic-
ki, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1958, s. 301. Zob. też M. Riva, Beyond the Mechanical 
Body, dz. cyt., s. 213. 

23 Tematyka marionetek, maszyn i kukiełek ma wielki potencjał i budzi coraz większe zaintere-
sowanie badaczy – np. Silvie Kilgallon z Bristol Institute for Research in the Humanities and Arts 
(BIRTHA) zorganizowała 7 lipca 2017 roku sympozjum Cyborg Classics: An Interdisciplinary Sym-
posium (http://www.bristol.ac.uk/arts/events/2017/july/cyborg-classics-an-interdisciplinary-sym-
posium.html, dostęp: 10.03.2018). Na temat marionetek w szerokim ujęciu zob. też V. Nelson, The 
Secret Life of Puppets, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts–London 2001 oraz 
prace Donny Haraway, w tym słynny A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Fem-
inism in the Late Twentieth Century, [w:] taż, Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Na-
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więcej, Michael Michanczyk wskazuje na obecność w sztuce lalkarskiej me-
chanizmów charakterystycznych dla greckiego dramatu24. Pozornie beztro-
ski śmiech, który jest stałym elementem przedstawień z udziałem pajaców, 
kukiełek i marionetek, może zatem odzwierciedlać ambiwalencję ludzkiego 
życia – skrywać litość i trwogę. Role tragiczna i komiczna mieszają się, zu-
pełnie jak w przypadku bohatera opery Ruggiera Leoncavalla – Cania, który 
szykuje się do występu i śpiewa arię Śmiej się pajacu z myślą o widowni, sam 
będąc na granicy rozpaczy.

Canio cierpi z miłości, natomiast tragizm marionetek jest jeszcze bardziej 
„pojemny”. Obejmuje wszystkie sfery ludzkiego życia – w wymiarze metafi-
zycznym i egzystencjalnym. W tym sensie komizm przedstawień kukiełkowych 
może być środkiem karnawalizacji25, przykrywającym poważny problem relacji 
człowieka z siłami wyższymi. Jako że problem ten należy do nierozwiązanych 
(nierozwiązywalnych?) kwestii ludzkości, a w posthumanizmie wciąż ujawniają 
się jego nowe aspekty, nie dziwi zainteresowanie badaczy z tego nurtu mario-
netkami. Massimo Riva dochodzi do wniosku, że żadna inna postać nie wyraża 
sprzeczności ewolucji lepiej niż marionetka – potomek antycznych automata26. 
Zoe Jaques z kolei zauważa, że nawet jako zabawka marionetka jest rzeczą naj-
bardziej niepokojącą, bo funkcjonuje na podobieństwo człowieka27. Harold B. 
Segel natomiast, w studium recepcji postaci Pinokia w kulturze, kładzie nacisk 
właśnie na metafizyczny aspekt fascynacji ludzi marionetkami. Uznaje, że musi 
on wynikać z fundamentalnej potrzeby kontrolowania życia, ale i jego tworzenia 
– wchodzenia w rolę Boga, z mocą przedłużania istnienia ponad jego naturalny 
cykl biologiczny28.

ture, Routledge, New York 1991, s. 149–181 (https://web.archive.org/web/20120214194015/http://
www.stanford.edu/dept/HPS/Haraway/CyborgManifesto.html, dostęp 10.03.2018) oraz When Spe-
cies Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008.

24 M. Michanczyk, The Puppet Immortals of Children’s Literature, „Children’s Literature” 1973, nr 
2, s. 159–165. Na artykuł Michanczyka powołuje się także Z. Jaques, Children’s Literature and Post-
human: Animal, Environment, Cyborg, Routledge, New York–London 2015, rozdział Toy, s. 215. 

25 Zob. analizy w K. R. Moore, Plato’s Puppets of the Gods, dz. cyt., s. 37–72.
26 M. Riva, Beyond the Mechanical Body, dz. cyt., s. 203.
27 Zob. przyp. 24. Z. Jaques, Children’s Literature and Posthuman, dz. cyt., s. 209–234.
28 H. B. Segel, Pinocchio’s Progeny, dz. cyt., s. 4.
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Mitologia od początku, czyli od Homera, przechowała pamięć o pierwszych 
ludziach-rzeczach stworzonych na nasze podobieństwo i wprawionych w ruch za 
sprawą bogów, jak tańczące „roboty” Hefajstosa29. Te wytwory nie dziwią zbytnio 
ani nie łamią tabu hybris, jako że istoty nadludzkie miały możliwości i wolność 
tworzenia właśnie z racji „bycia bogami”. Mity mówią też jednak o robotach, 
których (s)twórcą był człowiek – genialny mistrz Dedal (automata wspomniane 
przez Rivę). Co więcej, mamy zupełnie niemityczne relacje Arystotelesa czy Pli-
niusza Starszego o poruszających się statuach co najmniej z III wieku p.n.e. Nie-
które z nich ruszały się dzięki rtęci lub magnesom30, marionetki natomiast miały 
sznurki, za pomocą których można było je kontrolować, tak jak Platońskie siły 
za pomocą nitek-linek, w tym przypadku niewidzialnych dla ludzkiego oka, kon-
trolują nas. Ten kluczowy element otwiera drogę ku refleksji metatwórczej, po-
szerzając jeszcze zakres znaczenia spektakli z udziałem lalek. Otóż człowiek jako 
mistrz widowiska ma władzę nie tylko nad marionetką, lecz także nad widzami. 
Śmiech oraz komizm przedstawienia pozwalają społeczeństwu zaakceptować tę 
władzę, jednocześnie pozbawiając ją boskiej wszechmocy.

Zagadka stworzenia
Collodi, choć doskonale zna i wykorzystuje repertuar tradycyjnych opowieści31, 

od razu zaznacza swoją oryginalność jako twórca. Już w pierwszych bowiem zdaniach, 

29 Homer, Odyseja 7.87 nast., Iliada 18.371 nast. – zob. K. R. Moore, Plato’s Puppets of the Gods, 
dz. cyt., s. 37–72; M. Riva, Beyond the Mechanical Body, dz. cyt., s. 204 (neurospaston, thaumasta). 
W pewnym sensie takim tworem była też wykonana przez boskiego kowala Hefajstosa Pandora, 
a nawet i ludzie stworzeni przez Prometeusza. V. Bonanni, Pinocchio, eroe di legno, dz. cyt., s. 232, 
pisze w tym kontekście także o biblijnym stworzeniu człowieka, to jednak osobne zagadnienie 
w mitologii, bo człowieczeństwo wiąże się z tchnieniem–iskrą życia od bóstw (ma to również miej-
sce w przypadku Galatei stworzonej przez Pigmaliona, ale ożywionej przez Afrodytę). Zob. także 
Ch. Klopp, Workshops of Creation, Filthy and Not: Collodi’s Pinocchio and Shelley’s Frankenstein, 
[w:] Pinocchio, Puppets and Modernity, dz. cyt., s. 63–73 i A. Lawson Lucas, Puppets on a String:  
The Unnatural History of Human Reproduction, [w:] Pinocchio, Puppets and Modernity, dz. cyt.,  
s. 49–61.

30 Wykaz źródeł w artykule K. R. Moore, Plato’s Puppets of the Gods, dz. cyt., s. 37–72 (Pindar, 
Olimp. 7; Platon, Euthyphro 11d i Meno 97d; Arystoteles, De Anima, ks. I, 406b; Pliniusz, Hist. nat. 
34.42.148). 

31 Zob. S. Consolo, The Watchful Mirror, dz. cyt., s. 175–198. 
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które przytoczyłam na początku artykułu, zapowiada baśniową narrację tylko po to, 
by natychmiast ją przerwać i wyraźnie przekazać swój nietypowy zamysł czytelnikom 
(nawet ci najmłodsi wiedzą, że należy spodziewać się króla!). Poprzez działanie wbrew 
konwencji Collodi kreuje utwór, który stanie się „baśnią nowoczesną” – używając 
terminu wprowadzonego przez Veronikę Bonanni (fiaba moderna32) – a projektowa-
ny odbiorca powinien przygotować się na ciągłą konfrontację ustalonych schematów 
z niespodziewanymi i skłaniającymi do myślenia zwrotami akcji. Nie król będzie za-
tem bohaterem opowieści, ale zwykły kawałek drzewa33 – kawałek, jak podkreśla Col-
lodi, znów grając z „królewską” konwencją, „nie szlachetnego rodzaju”. Czy jednak na 
pewno zwykły?34 Potrafi przecież mówić i płakać niczym dziecko – i to zanim jeszcze 
nabierze kształtów Pinokia!35 Jaques zauważa, że nie dowiadujemy się z opowieści, 
dlaczego drewno ożywa, co stawia czytelników przed „ontologicznym wyzwaniem” 
ze szkoły Donny Haraway – autorki When Species Meet i słynnego Manifestu cyborga36.  
Na tę kwestię można też jednak spojrzeć z innej strony. Ożywienie rzeczy bardzo 
łatwo byłoby wytłumaczyć – na przykład magią, którą w literaturze tego rodzaju ak-
ceptujemy jako naturalny składnik świata przedstawionego. Dużo istotniejszy jest 
właśnie fakt, że Collodi w ogóle rezygnuje z jakichkolwiek wyjaśnień. Nadaje w ten 
sposób historii Pinokia niespodziewaną głębię – konfrontuje czytelników już na jej 
początku z Tajemnicą Stworzenia, która musi pozostać nieprzenikniona, by historia 
pajaca mogła stać się historią każdego z nas.

W obliczu Tajemnicy zamieramy, jakbyśmy sami stali się marionetkami – na 
chwilę, tuż przed rozpoczęciem przedstawienia. Przedstawienie Pinokia rozpoczy-
na się w pracowni majstra Wisienki, do którego trafia mówiący kawałek drzewa. 
Dla starego stolarza, noszącego zresztą przydomek oznaczający rodzaj drewna, bli-
skie spotkanie z ożywioną rzeczą jest szokiem do tego stopnia, że nieruchomieje 

32 V. Bonanni, Pinocchio, eroe di legno, dz. cyt., s. 230; Z. Jaques, Children’s Literature and Posthu-
man, dz. cyt., s. 215. Obie badaczki przywołują początek narracji w Pinokiu. 

33 „Drzewa” – nie „drewna” – zgodnie z przekładem Jachimeckiej. 
34 V. Bonanni, Pinocchio, eroe di legno, dz. cyt., s. 230; Z. Jaques, Children’s Literature and Posthu-

man, dz. cyt., s. 215. 
35 Zauważa to S. Consolo, The Myth of Pinocchio: Metamorphosis of a Puppet from Collodi’s Pages 

to the Screen, [w:] Pinocchio, Puppets and Modernity, dz. cyt., s. 164. 
36 Z. Jaques, Children’s Literature and Posthuman, dz. cyt., s. 215. 
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„z wybałuszonymi ze strachu oczami, z rozdziawioną gębą i językiem wywalonym 
na brodę, niby jedna z tych maszkar, co to zdobią wodotryski”37. Traci też zdolność 
mowy – od starożytności kluczowy wyznacznik człowieczeństwa38. Wciąż mówi za 
to kawałek drzewa39. Znamienne, że z opresji wybawia Wisienkę kontakt z drugim 
człowiekiem, Dżeppettem, który – choć jest snycerzem – nosi imię będące wło-
skim zdrobnieniem Józefa, najsłynniejszego cieśli w Historii Stworzenia. I właśnie 
Dżeppetto daje Pinokiowi kształt. Nie planuje on jednak wyciosania zabawki dla 
dzieci. To miał był pajac w wersji „dla dorosłych”, mianowicie taki, z którym staru-
szek mógłby wędrować i zarabiać występami na... wino40.

Pinokio jest zatem wyjątkowo złożoną kreacją literacką: to marionetka, która 
chce stać się chłopcem, ale i nowo narodzona istota, płacząca w warsztacie mi-
strza Wisienki jak dziecko, gdy pojawi się na świecie, a chwilę później naśmie-
wająca się z Dżeppetta jak dziecko na przedstawieniu. Śmiech jako atrybut dzie-
ciństwa doskonale wpisuje się w metaforę teatru marionetek41, która jest zresztą 
wyraźnie obecna w powieści Collodiego, by wspomnieć tylko epizod Arlekina. 
Co więcej, włoski autor stawia czytelników przed problemem wolnej woli i świa-
domości wyboru między dobrem a złem. To w pewnym sensie paradoks, że dzie-
ciństwo ma być okresem wychowywania człowieka do samodzielnego podejmo-
wania decyzji, a jednocześnie dziecko – jak marionetka – zależy od dorosłych, 
którzy kierują nim często w sposób autorytarny42. W jakim zatem stopniu samo 
decyduje o własnym życiu i odpowiada za to, kim się staje? Ten problem powraca 
też w świecie dorosłych – nie tylko dlatego, że byli oni kiedyś dziećmi wychowy-
wanymi w taki, a nie inny sposób, mogący rzutować na ich „dorosłe” czyny i wy-

37 C. Collodi, Pinokio, dz. cyt., s. 5. 
38 Zob. Arystoteles, Polityka 1253a; zob. też np. Cyceron, O inwencji retorycznej I 1–4. 
39 V. Bonanni, Pinocchio, eroe di legno, dz. cyt., s. 232, widzi w tym epizodzie parodię, nawiązującą 

do słynnych scen z Eneidy (Polidor) i Boskiej komedii (Pier delle Vigne) – zbieżność zidentyfikowana 
przez J. Risset, Pinocchio e Dante, [w:] C’era una volta un pezzo di legno. La simbologia di Pinocchio. 
Atti del Convegno organizzato dalla Fondazione nazionale Carlo Collodi di Pescia, red. G. L. Pierotti, 
Emme edizioni, Milano 1981, s. 96 (n. 18 w tekście Bonanni). 

40 Zob. Z. Jaques, Children’s Literature and Posthuman, dz. cyt., s. 215; V. Bonanni, Pinocchio, eroe 
di legno, dz. cyt., s. 232. 

41 Zob. A. Gocer, The Puppet Theater in Plato’s Parable of the Cave, dz. cyt., s. 119–129. 
42 Zob. A. Lawson Lucas, Puppets on a String, dz. cyt., s. 49. 
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bory. Rzecz jest poważniejsza – dotyczy istoty ludzkiego życia. Naszego losu, pre-
destynacji, przeznaczenia, obecności (bądź nie) owych niewidzialnych dla oka 
sznurków, za które pociągają Platońscy bogowie. Jeśli tak się dzieje, czy możemy 
ponosić odpowiedzialność za to, co robimy? Czy Pinokio-everyman ma wpływ 
na swój los, czy jedynie bierze udział w zaplanowanym z góry przedstawieniu?

Kwestia wolnej woli stanowi drugą – po Tajemnicy Stworzenia – największą 
zagadkę ludzkości. Na przestrzeni stuleci próbowały się z nią mierzyć (z różnym 
skutkiem) całe systemy religijne. Collodi i tym razem powstrzymuje się od łatwej 
odpowiedzi, która spłyciłaby jego powieść-przypowieść43. Czytelnik, który zde-
cyduje się towarzyszyć Pinokiowi w podróży, otrzyma jednak pewne wskazówki.

Odyseja Pinokia
Zdawałoby się, że marionetki pozbawione są jakiegokolwiek wpływu na swój 

los, jednak to właśnie Platon (Meno 97d) wspomina o ich ucieczkach, za każ-
dym razem, gdy właściciele zapomnieli je przywiązać. Znamienne, że pierwsza 
czynność Pinokia, na początku opowieści, po tym jak tylko Dżeppetto daje mu 
nogi i uczy go chodzić (notabene jak rodzic dziecko), to spektakularne rzucenie 
się do ucieczki. Kładzie jej kres dopiero karabinier, a więc przedstawiciel władzy 
regulującej życie społeczeństwa.

Pinokio wydaje się marionetką nietypową – pozbawioną sznurków, co sugero-
wałoby jego samodzielność, ale pamiętamy dobrze, że sznurki Platońskich bogów 
są niewidzialne dla ludzkich oczu. Pajac Collodiego zatem, jak żadna inna kukieł-
ka, może doskonale odzwierciedlać kondycję człowieka. Sznur pojawia się dopiero 
w rozdziale XV, który pierwotnie kończył opowieść – Pinokio zostaje powieszony 
na drzewie, powracając tym samym do pierwiastka, z którego powstał44. Opis jest 

43 Notabene historia Pinokia wpisuje się w przypowieść o synu marnotrawnym, zob. The Oxford 
Companion to Children’s Literature, dz. cyt. oraz K. Kleczkowska, Kiedy dzieło wymyka się twórcy,  
dz. cyt., s. 86. Znamienne też, że ciesząca się złą sławą dzielnica w powieści Dziwoląg Potężny, miejsce 
zamieszkania członków gangu motocyklowego, nosi „biblijną” nazwę Testaments – jest to ironiczna 
modyfikacja przez okolicznych mieszkańców oficjalnej nazwy New Tenements, czyli „Nowe Bloki”.

44 M. Riva, Beyond the Mechanical Body, dz. cyt., s. 210, zauważa, że powieszenie pajaca na sznur-
kach na drzewie przypomina doczepienie mu z powrotem „pępowiny” – marionetka wraca do swo-
jej macierzystej substancji, drzewa. 
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bardzo realistyczny: pajacem wstrząsają drgawki, wiatr miota nim na wszystkie 
strony. W końcu Pinokio, który próbował walczyć ze śmiercią, traci siły i zwisa 
bezwładnie, pozbawiony wszelkiej mocy sprawczej. Ujawnia się tym samym kolej-
ny paradoks. Marionetka, jak twierdzi Heinrich von Kleist, zdaje się doskonalsza 
od człowieka; stanowi idealny wzorzec „nadmęskości” (hyper-masculinity45) i prze-
trzymuje nieludzkie warunki46. Istotnie, Pinokio jest brutalnie bity, przypiekany, 
głodzony, topiony, i jest w stanie to wszystko przetrwać, a jednak Collodi nie daje 
mu wiecznego życia. Zdaniem Bonanni Pinokio jest skazany na śmierć w pierwszej 
wersji opowieści właśnie dlatego, że się nie zmienia – nie wpasowuje się w normy 
społeczne47. Bajka powinna mieć jednak happy end, według którego wszyscy żyją 
długo i szczęśliwie, a po włosku wręcz „zawsze w szczęściu i zadowoleniu” („vissero 
per sempre felici e contenti”), lub cieszą się pomyślnością przynajmniej przez jakiś 
czas48. W drugiej odsłonie historii Wróżka o Błękitnych Włosach pojawia się więc 
niczym dea ex machina z antycznego dramatu i daje bohaterowi szansę. Pinokio 
podejmuje przerwaną odyseję, ale nie tylko w poszukiwaniu norm społecznych, 
o których pisze Bonanni. Same normy nie wystarczą do życia. Pajac musi znaleźć 
w trakcie swojej wyprawy także człowieczeństwo.

Podróż marionetki wpisuje się w wielokrotnie przywoływany w nauce 
i popkulturze schemat podróży bohatera (ang. the hero’s journey): od cudownych 
narodzin, przez rozliczne próby, po walkę z przeciwnikami i wewnętrznymi de-
monami, ze znaczącą rolą ojca i wsparciem mądrych przewodników49. Jak wyli-
czył Consolo, Pinokio jedenaście razy konfrontuje się ze śmiercią (siedem razy 
grozi mu ona bezpośrednio, cztery razy jest świadkiem śmiertelnego zagroże-

45 H. von Kleist, Über das Marionettentheater, [w:] tenże, Sämtliche Werke, R. Löwit, Wiesbaden 
1972, s. 980–987 (odniesienie dzięki H. B. Segel, Pinocchio’s Progeny, dz. cyt., s. 14–17); na temat 
męskości w kontekście Pinokia zob. także Z. Jaques, Children’s Literature and Posthuman, dz. cyt., 
s. 217–219. 

46 Tamże. 
47 V. Bonanni, Pinocchio, eroe di legno, dz. cyt., s. 234. 
48 Collodi rezygnuje z tradycyjnej formuły (podobnie jak z wytłumaczenia Tajemnicy Stworze-

nia), ponieważ snuje opowieść o nas i w związku z tym nakłada na fantastyczną historię ramę re-
alistyczną. 

49 Zob. S. Consolo, The Myth of Pinocchio, dz. cyt., s. 163. Zob. też słynne opracowanie J. Campbel-
la, The Hero with a Thousand Faces, Pantheon Books, New York 1949. 



 235

nia innych). Te konfrontacje z ostatecznością są konieczne, by pajac przestał być 
rzeczą, a stał się człowiekiem. Pinokio przechodzi złożoną przemianę: z drewna 
w marionetkę; z marionetki w osła; następnie pozbywa się oślej skóry i zaczyna 
rozumieć, na czym polega człowieczeństwo (notabene tu pobrzmiewa echo an-
tycznego, metafizyczno-misteryjnego motywu Złotego osła Apulejusza); wreszcie 
zmienia się w chłopca50.

Metamorfoza ta jest możliwa dzięki więzom, które Pinokio nawiązuje z in-
nymi postaciami: Dżeppettem, będącym z pajacem w relacji ojciec − syn, Wróż-
ką – jego siostrą-matką-ukochaną, a nawet marionetką-Arlekinem, za którego 
gotów jest oddać życie. Charles Klopp, zestawiwszy Pinokia z Frankensteinem 
Mary Shelley, dochodzi do wniosku, że książka Collodiego jest „nadzwyczaj 
społeczna”, gdyż pajac osiąga człowieczeństwo dzięki zbiorowemu wysiłkowi 
otaczających go postaci51. Należy jednak dodać, że również dzięki sobie i to na 
przekór niektórym bohaterom, bo Pinokio spotyka też istoty, które go krzywdzą, 
a w szkole jest dręczony z powodu swojej odmienności. Udaje mu się jednak 
wznieść ponad nienawiść i gniew, a także pokonać własne wady: porywczość 
graniczącą z brutalnością, lenistwo i skłonność do kłamstwa. W człowieka zo-
staje zmieniony „w nagrodę za dobre serce”, jak tłumaczy Wróżka52. Nie bez zna-
czenia jest przy tym fakt, że tuż przed przemianą Pinokio uczy się czytać53. Moż-
liwość wejścia w świat książek i uczestniczenia w kreowaniu rzeczywistości za 
pomocą słów – przynajmniej jako ich odbiorca – stanowi ukoronowanie podróży 
bohatera Collodiego.

Stając się człowiekiem, Pinokio nie zyskuje jednak wolności54 – wprost prze-
ciwnie, ma nowe, ciężkie obowiązki, takie jak opieka nad Dżeppettem. Więzy 
z bliskimi kierują chłopcem niczym sznurki marionetką, ale to więzy, które przyj-

50 Zob. S. Consolo, The Myth of Pinocchio, dz. cyt., s. 164. 
51 Ch. Klopp, Workshops of Creation, dz. cyt., s. 67. 
52 C. Collodi, Pinokio, dz. cyt., s. 120. 
53 Interesująca jest też w tym kontekście obserwacja Charlesa Kloppa, Workshops of Creation, dz. 

cyt., s. 68, że Frankenstein kończy się „sterylnie”: ginie Victor i jego potwór, tymczasem Pinokio 
kontynuuje linię męską, zajmuje się ojcem, a płodność (niespodziewane zjawisko w przypadku 
drewnianej marionetki) symbolizowana jest przez mleko, które bohater zdobywa dla Dżeppetta. 

54 Zob. Z. Jaques, Children’s Literature and Posthuman, dz. cyt., s. 219. 
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mujemy dobrowolnie, właśnie z potrzeby serca, i które, choć w pewnym sensie 
ograniczają, dają szczęście oraz spełnienie. I nie tylko Pinokio korzysta na swojej 
metamorfozie. Okazując miłość wbrew trudnościom i na przekór wszystkiemu, 
Dżeppetto dostaje więcej niż marionetkę do zarabiania na wino, a my, czytelnicy, 
decydując się zaufać Collodiemu, otrzymujemy więcej niż kolejną piękną bajkę 
o królu. Co ciekawe, pajac nie znika ze świata Pinokia. W ostatniej scenie książ-
ki chłopiec widzi marionetkę, z głową przechyloną w bok i rękami zwisającymi 
bezwładnie. Wydaje mu się śmieszna, przy czym raczej żałosna niż zabawna.  
Po zakończeniu przedstawienia nie ma w niej bowiem żadnej magii. Cała magia  
jest w człowieku. Dobroć Pinokia sprawia, że uśmiecha się cudownie odnowiony 
dom, rzeczy zaczynają tętnić życiem, a Dżeppetto wraca do pełni sił:

Spojrzał [Pinokio] dookoła i zamiast słomianych ścian chałupki zobaczył śliczny po-

koik, umeblowany i przystrojony z wykwintną prostotą. [...] wszedłszy do drugiego 

pokoju zastał starego Dżeppetta zdrowego, rześkiego i wesołego jak niegdyś. Dżeppet-

to powrócił do snycerstwa, dawnego swojego rzemiosła, i właśnie zamierzał wyrzeźbić 

piękną ramę zdobną w liście, kwiaty i główki rozmaitych zwierzątek.

− Powiedz mi jedno, tatusiu, czym wytłumaczyć tę nagłą zmianę? – zapytał Pinokio 

rzucając mu się na szyję i obsypując go pocałunkami.

− Ta nagła zmiana w naszym domu to tylko twoja zasługa.

− Dlaczego moja zasługa?

− Dlatego że kiedy niegrzeczni chłopcy stają się dobrymi, wówczas dana im jest moc, 

która sprawia, że nie tylko oni sami, ale nawet wnętrza ich domów przybierają nowy 

i uśmiechnięty wygląd55.

Koniec książki Collodiego nie jest jednak końcem historii chłopca-pajaca. Pi-
nokio to również mit kulturowy, jak piszą o nim Consolo i Riva – mit szczególnie 
atrakcyjny dziś, jako posthumanistyczna ikona56 i punkt odniesienia w dysku-
sji nad istotą człowieczeństwa wobec coraz większego postępu technologiczne-

55 C. Collodi, Pinokio, dz. cyt., s. 120–121. 
56 Zob. K. Pizzi (red.), Pinocchio, Puppets and Modernity, dz. cyt. 
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go i robotyki, które notabene szczególnie interesują młodych ludzi, budujących 
swoją tożsamość i socjalizujących się paradoksalnie dzięki osiągnięciom techni-
ki. Pinokio może być więc doskonałą matrycą do odczytywania – jeśli nie całego 
posthumanistycznego świata57, to przynajmniej niektórych tekstów współcze-
snych.

Roboty Króla Artura
Kiedy w powieści Dziwoląg Potężny Max (Maxwell) Kane zobaczył po latach 

swojego sąsiada Kevina, był pod wielkim wrażeniem. Chłopiec szedł o dwóch 
kulach, które wydały się Maxowi „megafajne” (ang. cool) – zapragnął mieć takie 
same. Jeszcze bardziej spodobały mu się lśniące obręcze wokół nóg Kevina, się-
gające aż do bioder. „Jestem człowiekiem-robotem”, przedstawił się chłopiec i za-
czął wydawać odgłosy przypominające warkot silnika. Max podejrzewał nawet, 
że w jednej z obręczy ukryte jest laserowe działo, które może wysmażyć dziurę na 
wylot w każdej przeszkodzie58.

W przeciwieństwie do Pinokia, który pragnął być chłopcem, Kevin i Max ma-
rzą o porzuceniu ludzkich postaci. Poza kierunkiem przemiany, bohaterów obu 
książek bardzo wiele jednak łączy. Również Dziwoląga Potężnego możemy uznać 
za „nowoczesną baśń”. Akcja dzieje się tu i teraz – Toskanię czasów Collodiego 
zastępuje współczesne Portsmouth w stanie New Hampshire. Rolę Wróżki o Błę-
kitnych Włosach przejmuje Nadobna Gwen (ang. Fair Gwen of Air) – tak Kevin 
nazywa swoją mamę, z którą mieszka i która towarzyszy mu w trudnych chwilach. 
Podobnie jak w przypadku Pinokia, rodziny chłopców nie należą do zamożnych. 
Cała trójka wykazuje też cechy charakterystyczne dla puer senex: z jednej strony 
są skłonni do psot i żartów niczym Hermes, który jako niemowlę okradł Apolli-

57 K. Kleczkowska, Kiedy dzieło wymyka się twórcy, dz. cyt., s. 85–98, wymienia współczesne na-
wiązania do postaci Pinokia, m.in. jako robota w komiksie. Warto wspomnieć też słynny film A.I. 
z roku 2001 w reżyserii S. Spielberga.

58 R. Philbrick, Freak the Mighty, dz. cyt., s. 2–3: „I’m Robot Man, little Freak would go, making 
these weird robot noises as he humped himself around the playground. Rrrr... rrrr... rrrr... like he 
had robot motors inside his legs, going rrrrr... rrrr... rrrr, and this look, like don’t mess with me, man, 
maybe I got a laser cannon hidden inside these leg braces, smoke a hole right through you”. Max 
nazywa go (s. 4) „the weirdo robot boy”.
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na59, z drugiej – doświadczeni okrutnie przez los, izolują się od beztroskich rówie-
śników, nieakceptujących zresztą ich odmienności. Co więcej, w obu powieściach 
rejestr parodystyczny przenika się z tragicznym. W miejsce farsy rodem z teatru 
marionetek typowej dla Pinokia Philbrick wprowadza inteligentny humor Kevina. 
Na przykład swoje dzieciństwo – de facto czas spędzony razem z Maxem w żłobku 
– nazywa on wiekami ciemnymi (ang. the dark ages60), co w kontekście życia nasto-
latków nie brzmi poważnie, nawet biorąc pod uwagę zainteresowanie bohaterów 
historią średniowiecza. W przypadku Kevina jednak nazwa ta nabiera też tragicz-
nego wymiaru. Od narodzin chłopiec żyje bowiem w cieniu śmierci.

Kevin, przezywany w szkole Dziwolągiem, cierpi na ciężką chorobę genetycz-
ną – zespół Morquio, obejmujący karłowatość, garb lędźwiowy i deformację klat-
ki piersiowej. Jako że dziecko niepełnosprawne to wciąż rzadko przedstawiana 
w literaturze postać, właśnie ta problematyka wysuwa się na pierwszy plan w do-
tychczasowych analizach powieści61. Potencjał historii jest jednak dużo większy 
– Philbrick daje nam w tym kontekście ważną wskazówkę w osobie Maxa, któ-
ry nie może zrozumieć, dlaczego dorośli użalają się nad Dziwolągiem, mówiąc 
o nim „biedny Kevin”62. Dla niego Kevin nie jest biedny. To fascynujący Człowiek- 
-Robot. Max używa przezwiska Dziwoląg bez negatywnego podtekstu – po pro-
stu tak postrzega Kevina, który sam (choć może nolens volens) buduje wrażenie 
dumy z tego określenia (zauważmy, że również Pinokio jest imieniem wyzwa-
niem63). Znamienne przy tym, że w powieści nie pojawia się problem przyczyny 

59 Motyw puer senex w kontekście Pinokia opisuje V. Bonanni, Pinocchio, eroe di legno, dz. cyt., s. 233.
60 R. Philbrick, Freak the Mighty, dz. cyt., s. 7.
61 Notabene powieść została zainspirowana prawdziwą historią – Philbrick, z szacunku dla ro-

dziny, nie zdradził jednak nigdy tożsamości chłopca, który stanowił na niego pierwowzór bohatera 
powieści.

62 R. Philbrick, Freak the Mighty, dz. cyt., s. 54.
63 Imię Pinokia (od piniowej szyszki, a więc znów pojawia się motyw drzewa), jak zauważa  

V. Bonanni, Pinocchio, eroe di legno, dz. cyt., s. 235, odbiega od wzniosłych imion z baśni. Zob.  
C. Collodi, Pinokio, dz. cyt., s. 10, wywód Dżeppetta: „Nazwę go Pinokio. To imię przyniesie mu 
szczęście. Znałem całą rodzinę Pinokiów: Pinokio-ojciec, Pinokio-matka, dzieci też Pinokie; wszyst-
kim doskonale się wiodło. Najbogatszy z nich chodził na żebry”. Co ciekawe, osoby odpowiedzialne 
za ekranizację powieści Philbricka usunęli z tytułu filmu słowo Dziwoląg, uznając je za obraźliwe, 
zob. C. Cohen, Becoming a Boy, dz. cyt., s. 43–44 (zob. też wyżej, przyp. 5). Autor ustąpił, rozumiejąc 
ich dobre intencje („Obviously they were wrong, but they meant well”), choć taka ingerencja była 
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choroby – przyczyny w wymiarze głębszym niż medyczny. Philbrick nie stawia 
swoich bohaterów w sytuacji buntu ani kwestionowania porządku świata. Przyj-
mują oni swój los, Tajemnica Stworzenia pozostaje tajemnicą, a pytanie o sens 
cierpienia w ogóle nie pada. Nie oznacza to jednak, że Kevin i Max biernie pod-
dają się tragizmowi tego, co ich spotyka. Wprost przeciwnie – Dziwoląg, którego 
choroba pozbawia autonomii, zmieniając fizycznie w zależną od innych mario-
netkę, podczas gdy on pragnie być samowystarczalnym robotem, stara się do 
końca kierować własnym życiem i uczy tego przyjaciela.

Odrzucony przez rówieśników Kevin tworzy sobie świat alternatywny64. 
Zachowuje się i mówi tak, jakby był cyborgiem (spisuje nawet specjalny słow-
nik), silnym i odpornym na docinki kolegów. Czasami zakłada kostium Dartha 
Vadera z Gwiezdnych wojen65, a wizyty w szpitalu tłumaczy koniecznością pod-
dawania swojego mechanicznego ciała konserwacji przez naukowców, sytuując 
się tym samym w kategorii rzeczy („All mechanical objects require periodic 
maintenance” – „Wszystkie mechaniczne przedmioty wymagają okresowego 
przeglądu”66). W trakcie jednej z wypraw „na miasto” Kevin pokazuje Maxowi 
tajne laboratorium, które nazywa The Experimental Bionics Unit, mające przy-
gotować mu robotyczny korpus. Jak zauważa Courtney Cohen, Kevin nie bez 
powodu wyobraża sobie siebie jako robota, a nie doskonałego człowieka. Chło-
piec twierdzi, że po operacji wszczepienia korpusu stanie się niezniszczalny67. 
Zdaniem Cohen zainteresowanie Dziwoląga maszynami odzwierciedla cha-
rakterystyczne dla naszego społeczeństwa dążenie do perfekcji oraz ostracyzm 
wobec tych, którzy „nie pasują”68. Philbrick uświadamia przy tym czytelnikom, 

raczej świadectwem braku odwagi – cechy obcej Dziwolągowi Potężnemu. Na szczęście Philbrick 
czuwał nad scenariuszem i w dialogach filmowych wszystko jest tak, jak powinno – przezwisko 
zostało zachowane. 

64 Zob. K. Carico i P. Stanley, Freak the Mighty: Birth Defects and Disability in a Literary Friend-
ship, dz. cyt., s. 1–25.

65 R. Philbrick, Freak the Mighty, dz. cyt., s. 58. Istotne jest przy tym, że Kevin nie wkłada maski, 
co symbolizuje jego niemożność (podświadomą niechęć?) do przemiany w maszynę i wyrzeczenia 
się człowieczeństwa.

66 Tamże, s. 13. 
67 C. Cohen, Becoming a Boy, dz. cyt., s. 51–52. 
68 Tamże, s. 15–16.
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że w istocie żaden człowiek nie spełnia kryteriów doskonałości, która jest po 
prostu nieosiągalna dla ludzi, i właśnie to „niespełnienie”, świadomość ułom-
ności, a jednocześnie walka o własną godność poprzez walkę o godność innych 
stanowią esencję życia.

Kevin zrozumiał to bardzo wcześnie za sprawą okrutnych lekcji udzielanych 
mu przez chorobę i został nauczycielem Maxa – nie tylko dosłownie, jako jego 
korepetytor w ramach szkolnego programu. Nauka życia przyspieszyła, gdy 
chłopców wziął sobie na cel miejscowy gang nastolatków. Zarówno Max, jak 
i Kevin byli – podobnie jak Pinokio – prześladowani w szkole. Kevin – z po-
wodu deformującej jego ciało choroby, Max – ze względu na ogromny wzrost 
i złe wyniki w nauce, skutkujące powtarzaniem klasy. W trakcie ucieczki przed 
gangiem Max wziął Kevina na barana i zdołał dotrzeć z nim po pomoc. Doro-
śli gratulowali Maxowi bohaterskiej postawy, jednak chłopak wiedział swoje: to 
nie on Dziwoląga, ale Dziwoląg jego uratował69. Miał rację, ale wtedy jeszcze nie 
wiedział, jak bardzo.

Kevin i noszący go od tej pory na barana Max stali się razem nową istotą – 
hybrydą zwaną „Dziwoląg Potężny”, realizując ideał genialnego umysłu i silnego 
ciała70. Niepełnosprawny fizycznie chłopiec został mózgiem kierującym Maxem, 
również upośledzonym, tyle że umysłowo, jak się wówczas wydawało. Za po-
mocą komend i kuksańców Kevin decydował o ruchach Maksa niczym dżokej 
w przypadku konia, ale i główny aktor-reżyser kierujący marionetką. Dziwoląg 
Potężny budził fascynację dzieci w szkole i przerażał symbolizującą tradycyjny 
porządek nauczycielkę. Max wspomina:

Stoję prosto, robię się tak wysoki, jak tylko potrafię, i maszeruję dokładnie tak, jak on 

[Kevin] tego chce, w prawo i w lewo, do przodu i do tyłu, i to jest jak muzyka, albo 

coś w tym rodzaju, nawet nie muszę o tym myśleć, po prostu to robię, a te wszystkie 

dzieci skandują nasze imię, a pani Donelli nie ma pojęcia, co się dzieje, ewidentnie nie 

wyrabia i – ni mniej, ni więcej – tylko chowa się za biurkiem.

69 R. Philbrick, Freak the Mighty, dz. cyt., s. 41.
70 Zob. C. Cohen, Becoming a Boy, dz. cyt., s. 9–18 („the theory of disability as incomplete”).
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Cała klasa wznosi pięści w powietrze i skanduje: „Dziwoląg Potężny! Dziwoląg Potęż-

ny! Dziwoląg Potężny!”71.

Max w głębi duszy bał się planów zmierzających do przekształcenia Kevina 
w robota. Pozwalał jednak przyjacielowi na sterowanie sobą, bo miał ważne po-
wody, żeby nie czuć i nie myśleć, co społeczeństwo błędnie odbierało jako nie-
dorozwój umysłowy72. Ten ogromny na swój wiek chłopak był w dzieciństwie 
świadkiem zamordowania matki przez ojca. Nie był jednak w stanie zeznawać, 
wyparł wszystko z pamięci, całe dnie spędzał w swoim pokoju u dziadków – ro-
dziców matki, który wzięli go na wychowanie po skazaniu ojca na karę więzienia, 
nie dość wysoką z braku jednoznacznych dowodów zbrodni. Max zachowywał 
się jak maszyna, zamknął się w sobie z powodu traumy, nie uczył się, nie potrafił 
nawet czytać, chciał być nikim, wręcz niczym73. Spotkanie z Dziwolągiem-Kevi-
nem i wspólne wykreowanie Dziwoląga Potężnego, którego Kevin był mózgiem, 
a Max ciałem, było dla chłopaka ocaleniem przed zapadnięciem się w nicość 
i początkiem nauki człowieczeństwa – nauki, która ściśle wiązała się z opanowa-
niem sztuki czytania dzięki pomocy Kevina.

Kluczowe znaczenie dla fabuły ma ulubiona książka Dziwoląga, która staje się 
też ulubioną (i pierwszą przeczytaną) książką Maxa – opowieści o Królu Artu-
rze i Rycerzach Okrągłego Stołu. I właśnie te opowieści stanowią tkankę alterna-
tywnego świata chłopców, gdzie godność własną zdobywa się, broniąc godności 
innych. Kevin i Max przeżywają razem przygody, naśladując rycerzy Króla Artu-
ra, którzy stanowią jedyne – zdaniem Cohen – dostępne im wzorce męskości74.  
Nie tylko bowiem ojciec Maxa nie sprawdził się w swojej roli. Ojciec Kevina po-

71 R. Philbrick, Freak the Mighty, dz. cyt., s. 78 oraz 36: „I’m running right and then left, running 
blind and just letting Freak decide which way we should go because he must have a plan, a dude as 
smart as that”. Zob. też C. Cohen, Becoming a Boy, dz. cyt., s. 17–18. 

72 Zob. tamże, dz. cyt., s. 14 („Max may not have been disabled at all; he was disabled by society”). 
Notabene, rozpoczęcie powieści stwierdzeniem Maxa o pożyczeniu mózgu od Dziwoląga brzmi jak 
wyzwanie rzucone stereotypom, a jednocześnie aluzja do części zamiennych – motywu wpisującego 
się w koncept maszyny-robota.

73 R. Philbrick, Freak the Mighty, dz. cyt., s. 21.
74 C. Cohen, Becoming a Boy, dz. cyt., s. 31.
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rzucił rodzinę, gdy dowiedział się o chorobie syna. Jedynym mężczyzną w ich 
otoczeniu był dziadek Maxa ze strony matki, którego chłopiec nazywał „Grim”, 
a więc „Ponurak”. Z początku nie potrafił on dać wnukowi wsparcia, zdruzgotany 
po śmierci córki. Wciąż widział w chłopcu rysy jej mordercy. Pewnego razu tak 
zwrócił się do żony, nazywanej przez Maxa „Gram”, nie wiedząc, że wnuk wszyst-
ko słyszy: „Jest w tym coś więcej niż tylko sposób, w jaki Maxwell go przypomina 
[...]. Ten chłopak jest taki jak on, lepiej miejmy się na baczności, nie masz poję-
cia, co może zrobić, kiedy będziemy spali”75. 

Wraz z rozwojem wydarzeń, obserwując, jak Max otwiera się dzięki przyjaźni 
z Kevinem, również dziadek pokonuje swoje uprzedzenia i nawiązuje relację z wnu-
kiem. Zaczyna dostrzegać jego prawdziwy charakter – łagodność i dobroć. W pew-
nym momencie nazywa nawet Maxa z dumą „synem”. Z tą chwilą staje się jasne, że 
odtąd zawsze będzie go wspierał, a Philbrick ma dla uważnych czytelników niespo-
dziankę, która pokazuje przyszłość ich relacji oraz męski wzorzec w wyjątkowym 
świetle. Dowiadujemy się mianowicie, że prawdziwe imię dziadka to... Artur.

Subtelne nawiązanie do fascynacji chłopców rycerzami jeszcze wzmacnia rolę 
tego motywu w powieści. Philbrick interpretuje go przy tym w sposób oryginal-
ny. Tak jak zaskakuje powiązanie postaci dziadka z mitycznym królem, podob-
nie zdumiewa w pierwszej chwili wizja Rycerzy Okrągłego Stołu według Kevina. 
Niepełnosprawny chłopiec uważał ich za pierwsze wersje ludzi-robotów i podzi-
wiał za to, że setki lat przed wynalezieniem komputerów pokonywali ogranicze-
nia ludzkiego ciała, jakby zaprogramowani przez Króla Artura do bohaterskich 
czynów76. Kevin nie miał wątpliwości i przekonał Maxa, że jako Dziwoląg Po-
tężny też powinni niejako „zaprogramować siebie” na ich misję i pielęgnować 
rycerskie ideały.

Programowanie wydaje się pozbawiać wolnej woli, tak jak pozbawiają jej 
sznurki, którymi kreator przedstawienia kieruje marionetką, lecz znów, jak 
w przypadku Pinokia, to właśnie świadome przyjęcie zobowiązania dało chłop-
com spełnienie i wolność.

75 R. Philbrick, Freak the Mighty, dz. cyt., s. 3–4.
76 Tamże, s. 18.



 243

Metamorfoza
Doskonałe ciało i mózg oraz świadomość tego, co słuszne, nie wystarczyłyby 

jednak takiemu bohaterowi jak Dziwoląg Potężny do pełnienia rycerskiej misji. 
Chłopców połączyła przyjaźń wynikająca z potrzeby serca. Z tej samej potrzeby 
jako Dziwoląg Potężny pomagali innym, nawet jeśli rzeczywistość była daleka od 
bajki. Scenerią wydarzeń były bądź co bądź biedne amerykańskie przedmieścia. 
To jednak, że dama w opałach okazywała się alkoholiczką, nie zmieniało faktu, że 
należały się jej wparcie i szacunek. A dobro wraca i – znów tak jak w przypadku 
Pinokia – w momencie kryzysu człowieczeństwo udaje się zachować dzięki zbio-
rowemu wysiłkowi bohaterów i otaczających ich osób.

Pierwszy kryzys pojawia się w życiu Maxa, gdy pewnej nocy przychodzi po 
niego zwolniony warunkowo z więzienia ojciec. Chłopiec jest jak sparaliżowany. 
Choć wielki i silny, czuje się tak słaby, że ledwo wkłada buty77. Nie stawia oporu 
w obawie, że ojciec skrzywdzi dziadków. Później też nie potrafi się zbuntować, 
pozwala się związać i trzymać na sznurku jak bezwolna marionetka. Z odsieczą 
przychodzi Maxowi Loretta – alkoholiczka, której kiedyś pomogli razem z Kevi-
nem, oraz sam Kevin-Dziwoląg, gotów oddać za niego życie jak Pinokio za Arle-
kina. W rozdziale Freak the Mighty Strikes Again [Dziwoląg Potężny kontrataku-
je], którego tytuł nawiązuje do piątej części Gwiezdnych wojen, Max wyrywa się 
z odrętwienia, gdy jego ojciec rzuca się na Kevina. Chłopak osłania przyjaciela do 
przyjazdu policji. Przypomina też sobie okoliczności śmierci matki i jest gotów 
złożyć zeznania. Przezwycięża swój głęboko skrywany lęk – ten sam, który przez 
lata dręczył jego dziadka – że stanie się zły i pójdzie w ślady ojca.

Philbrick poddaje w powieści pod dyskusję pojęcie potwora. Właśnie tak – 
„little monster” – ojciec Maxa nazywa Kevina78. Sam Max (czyli z łaciny „Ogrom-
ny”79) ma wśród kolegów przezwisko „Mad Max” (nawiązanie do słynnego cyklu 
filmów akcji, sugerujące jednocześnie chorobę umysłową), a Loretta mówi o nim, 
zanim go lepiej poznaje, „Frankenstein” (pamiętamy, że z monstrum Franken-

77 Tamże, s. 101.
78 Tamże, s. 131.
79 Notabene robot kojarzy się z łacińskim robustus – potężny, silny.
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steina zestawia się też Pinokia80). Dopiero pod koniec powieści dziadek nadaje 
sprawie odpowiednią perspektywę: „Ten człowiek to wybryk natury...” – mówi 
Maxowi o ojcu. – „Wszystko, co po nim masz, to twój wygląd i wzrost. Serce 
masz twojej matki, i to właśnie to, co się liczy”81.

Drugi kryzys następuje kilka miesięcy później. Kevin obchodzi trzynaste uro-
dziny. Jest w coraz gorszej formie – Max zdmuchuje nawet jego świeczki na tor-
cie, bo chłopiec nie może złapać tchu. Ta scena w przejmujący sposób pokazuje 
ich jedność, a zarazem całkowitą odmienność, podobnie jak wcześniejsze sceny 
na szkolnej stołówce, gdy zwykłe zakrztuszenie się ze śmiechu dla Maxa było 
drobnostką, a dla Kevina – śmiertelnym zagrożeniem82. Philbrick zdołał unik-
nąć częstego błędu w przedstawianiu osoby niepełnosprawnej jako tak zwanego 
supercrip, czyli kogoś, kto jest w stanie przezwyciężyć inwalidztwo, a nawet uczy-
nić z niego swoją siłę83. Symbolika trzynastych urodzin, gdy chłopcy wchodzą 
w wiek dojrzewania, ma tu znaczenie szczególne – metamorfozy w dorosłego 
mężczyznę Kevin-Dziwoląg nigdy nie rozpocznie84.

Kevin nie może też jednak zostać robotem, ponieważ jest człowiekiem o wiel-
kim umyśle, a przede wszystkim – sercu, który fizycznie zatrzymał się na pozio-
mie nastolatka. Znamienne, że chłopiec dostaje na urodziny komputer. Odtąd 
ma się uczyć w domu z jego pomocą (nie jest już w stanie chodzić do szkoły). 
Nowoczesny sprzęt zdaje się zapowiadać przemianę Kevina w maszynę, ale to 
tylko złudzenie. Właśnie tej nocy – po zakończeniu urodzinowego przyjęcia – 
chłopiec trafia do szpitala, na oddział intensywnej terapii. Gdy Max go odwiedza, 
istotnie, ma wrażenie, że widzi robota. Wszędzie do ciała Kevina przytwierdzone 
są rurki – na tej do tracheotomii chłopiec wygrywa motyw ze Star Treka85. Nie 

80 Zob. przyp. 51.
81 R. Philbrick, Freak the Mighty, dz. cyt., s. 139.
82 Tamże, s. 27 i 86.
83 C. Cohen, Becoming a Boy, dz. cyt., s. 19–29 i 57, słusznie uznaje, że taki obraz jest szkodliwy 

społecznie i dotyka tych niepełnosprawnych, którzy nie są w stanie radzić sobie w danej sytuacji. 
Zamiast przezwyciężania lub pokonywania niepełnosprawności należy ukierunkować wysiłki spo-
łeczeństwa na dostosowywanie przestrzeni do specjalnych potrzeb i budzenie ogólnej wrażliwości 
na te potrzeby.

84 R. Philbrick, Freak the Mighty, dz. cyt., s. 89.
85 Tamże, s. 149.
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traci optymizmu, przygotowuje się do bionicznej operacji, jak mówi Maxowi. 
Daje mu też pustą, własnoręcznie zrobioną książkę, by ten zapisał wszystkie ich 
przygody, podczas gdy Kevin będzie przechodził rehabilitację i przyzwyczajał się 
do swojego nowego bionicznego ciała. Max w pierwszym odruchu odmawia – 
nie jest przecież pisarzem, nie da rady. Zdaniem Kevina jednak pisanie to nic 
takiego, a Max świetnie sobie poradzi („no big deal”86). Wówczas nic jeszcze tego 
nie zapowiada, ale chłopiec podejmie się tej misji, spełniając tym samym – jak się 
wkrótce okaże – ostatnią prośbę swojego przyjaciela.

Władca marionetek
Na drugi dzień Max widzi w szpitalu puste łóżko i zapłakane pielęgniarki. 

Nagle wszystko do niego dociera – wszystko rozumie – i wpada w szał, musi zo-
stać obezwładniony przez szpitalnego strażnika. Później, w rozmowie z lekarką 
zarzuca jej okłamywanie Kevina w celu złagodzenia jego strachu („It was all a lie, 
wasn’t it?” – „To wszystko było kłamstwem, tak?”87). Kobieta zaprzecza – Kevin 
już w wieku siedmiu lat był świadom konsekwencji swojego stanu i wiedział, że 
niedługo umrze. Zamiast skomplikowanej terminologii, lekarka podaje znamien-
ną definicję choroby chłopca: „[...] jego serce stało się zbyt duże dla jego ciała”88. 
Zdaniem lekarki Kevin wymyślił historię o przemianie w robota, żeby zachować 
nadzieję. To jednak nie do końca wyjaśnia postępowanie chłopca. Dużo bliżej 
istoty rzeczy był dziadek Maxa, który lubił opowiadać różne historie. Pewnego 
razu w Wigilię, którą spędzali jeszcze wspólnie z Kevinem i jego mamą, a dziadek 
Maxa popisywał się nieprawdopodobnymi opowieściami, babcia zarzuciła mu 
żartem, że kłamie. Wówczas dziadek odparł z całą powagą: „Opowiadam bajki, 
moja droga, nie kłamstwa. Kłamstwa to podłe rzeczy, bajki mają nas bawić”89.

Max przez rok dochodził do siebie. Postanowił znów zamknąć się w nicości, 
ale nicość to, jak powiedziała mu Loretta, którą spotkał przypadkiem na mieście, 

86 Tamże, s. 151.
87 Tamże, s. 156.
88 Tamże, s. 157.
89 Tamże, s. 95.
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narkotyk90. Max nie chciał, by przejął on nad nim władzę. Nie był już marionet-
ką. Dzięki przyjaźni z Dziwolągiem i dobroci bliskich odkrył w sobie człowie-
czeństwo i zdolność do kreowania własnego życia, do snucia opowieści – nie 
kłamstwa, ale bajki, zgodnie z definicją dziadka Artura. Bajki, która bawi, niczym 
pierwsze starożytne przedstawienia kukiełkowe, mające być może, jak nie wyklu-
czał też Platon, i jakiś poważny sens.

Pisanie ożywia rzeczy i paradoksalnie, przez tworzenie fikcyjnych światów, 
zbliża nas do prawdy91. Właśnie dlatego Kevin wręcz pochłaniał książki i zachę-
cał Maxa do pisania. Akt kreacji artystycznej to jedno z dwóch dostępnych dla 
człowieka narzędzi zdobycia nieśmiertelności. Dzięki geniuszowi i wyobraźni 
twórców do dziś fascynują nas i skłaniają do myślenia starożytne mity o ludziach, 
którzy przekraczali granice poznania, jak Dedal, uwieczniony przez Homera 
i Owidiusza. Poruszają nas też inne mity stanowiące część naszej kultury. Takim 
bowiem terminem – „mit” – można również nazwać niezwykłe metafory Pla-
tona, ekscytujące opowieści o Królu Arturze i jego dzielnych rycerzach, budzą-
cą grozę historię monstrum doktora Frankensteina, przygody Pinokia, a może 
i Dziwoląga Potężnego, jeżeli przejdzie próbę czasu i stanie się nowym klasykiem 
zgodnie z definicją Calvina92.

A co jest drugim narzędziem dającym nieśmiertelność? Miłość bliskich, 
z którą wiąże się ich pamięć o danej osobie. Tworzenie i zapamiętywanie są ze 
sobą ściśle połączone93. Co więcej, artysta – jeśli jest prawdziwie utalentowany 
– ma moc budzenia uczuć, wyzwalania w swojej publiczności człowieczeństwa. 
Niczym władca marionetek, pociąga za sznurki naszych emocji, a my mu na 
to pozwalamy, przystępujemy do tej niebezpiecznie pięknej gry z własnej woli, 
przyjmując rolę odbiorców dzieła. W konsekwencji zwyczajny kontakt z książką 
może okazać się niezwykły i zapoczątkować metamorfozę, po której – jak dobrze 
wiemy z doświadczenia – nie ma już odwrotu.

90 Tamże, s. 160.
91 Tamże, s. 19: „Matter of fact, I watch tons of tube, but I also read tons of books, so I can figure 

out what’s true and what’s fake, which isn’t always easy”.
92 Zob. przyp. 7, a także S. Consolo, The Myth of Pinocchio, dz. cyt., s. 170.
93 Zob. np. tom Jacka Bocheńskiego, Zapamiętani, W.A.B., Warszawa 2013.
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